靳东疑暗讽金星
分类: 头脑风暴

A | 太震撼了!马斯克的火箭“活着”回来了! 北京时间10月14日上午7点左右,美国得克萨斯州博卡奇卡发射场,SpaceX的新一代重型运载火箭“星舰”成功完成第11次试飞。

B | 这次试飞马斯克大获成功。 8月18日,中国联通发布2026年中期业绩。今年以来,公司面对新的机遇和挑战,坚持“守正创新、行稳致远”,聚焦“连接”“算力”“服务”“安全”四大赛道,着力推动高质量发展,经营底盘更加稳固,增长动能提速成势,改革活力加快释放,发展质效持续提升。从发射、回收、入轨,再到溅落,全程高能,完成了所有的测试目标。筑牢“健康”根基,构建价值经营“新范式”,推动公司高质量发展业绩企稳蓄势。上半年收入表现稳健,在行业整体增长面临挑战的情况下,营业收入2014亿元、同比提升0.6%;主营业务收入1780亿元、同比下降0.2%。盈利短期承压,利润总额112亿元,归母净利润41亿元。盈利阶段性波动源于多重因素,除增值税外,人工成本投入节奏变化是重要原因。

C | 整个过程超级震撼: 点火之后,33台第二代猛禽发动机同时咆哮,巨大的轰鸣声甚至让几公里外的观众们都在颤抖,发动机喷射出高达7590吨的恐怖推力,将这个121米高的钢铁巨兽——星舰S38,推向天空。

D | 全年预计人工成本保持平稳,利润降幅明显收窄。

E | 现金流健康向好,经营现金净流入333亿元、同比提升13.6%,创近年新高,应收账款增速较去年同期显著放缓。

F | 结构向优向新。 这次使用的超重型助推器,是第二次重复使用,它曾在第8次试飞中服役,并且完整地实现了回收。 火箭顺利通过最大动压点(MaxQ)。MaxQ是个物理学概念,一是火箭越飞越快,压力就很大;二是火箭越飞越高,空气密度更低,也会带来压力变化。 MaxQ就是压力的一个极值点,在这个点上,发生事故的概率最大。连接价值回稳趋好,新增用户价值高于存量用户价值,融合渗透率超过78%,融合套餐ARPU保持百元以上。 两分钟之后,火箭成功执行热分离。 这个“热分离”,难度非常大,被称为“疯子操作”,传统火箭是一级火箭熄灭再分离,而热分离完全不同,猛禽助推器关闭了30台发动机,只留下3台继续工作,星舰的上级飞船就直接点燃自己的6台发动机,把自己“炸”了出去,继续奔向太空。

G | 算力动能加快释放,收入419亿元、同比增长13%,其中智算中心收入同比增长11%、智能计算收入同比增长9%。 随后,助推器上演了一场教科书式的返航,它精准地在空中完成掉头,再入大气层,并且还在墨西哥湾上空模拟了下一代超重型助推器的着陆点火程序,最终以几乎悬停的姿态稳稳地降落在了海面,成功实现软着陆。 星舰亚轨道飞行主要阶段示意图图源:SpaceX 最后,星舰爆炸解体。国际化进程全面提速,打造新的增长极,国际业务收入同比增长14%。资源精准高效。

H | 坚持精益管理,持续提升投入产出效能,上半年资本开支241亿元。

I | 但是这个爆炸是主动引发的爆炸解体。 全场的人热血沸腾! 这次发射为什么这么重要? 如同美国专业航天网站NASASpaceFlight.com形容说:“星舰”11是一个时代的结束,也是另一个时代的开始。落实“六张网”部署,建强算力网和新一代通信网,算力投资占比提升至37%、投资额同比提升超过80%。 这是第二代星舰的最后一次飞行测试。深化网络共建共享,推动网络运维智能化,在网络规模持续增长的同时有效控制成本,单站能耗同比改善4.8%。 美国得克萨斯州博卡奇卡,SpaceX星舰11号发射前 SpaceX对第11飞的目标很明确,就是在第10飞的基础上去对飞船返回发射场相关的太空点火、返场机动和导航优化等进一步测试。塑造“鲜活”底色,定义管理运营“新规则”,激发内生活力动力深化机构改革,着力实现“唯合不摧”。推进全集团机构改革,坚持“一个中国联通”,围绕“精管理、强运营”,突出产品创新和品牌建设,解决客户全场景全链条问题,把算网发展作为科技创新的关键,加强创新成果转化运用,注重生态合作和资本赋能,构建机构设置更加科学、职能配置更加优化、体制机制更加完善、运行管理更加高效的组织体系。经过这次改革,集团公司管理部门数量缩减了近四成,有利于打通卡点、简化层级、提高效率,进一步释放发展活力。优化产品模式,着力实现“唯快不破”。 这次为了极限测试,工作人员特意移除了部分隔热瓦,让飞船的钢制结构直接暴露在数千度的高温等离子体中,飞船就像一个火球。

J | 联通魔方产品上市三个多月以来,销量突破150万户,为用户带来全新的消费体验,融合拖拉拽等新产品即将上市销售。推进产品智能化升级,打造领先的工作流智能体平台——联通云犀,助力广大企业客户将AI作为生产工具,重构管理运营流程,释放数据资产价值;全面应用UniClaw智能体,加速视频彩铃、安全管家、5G新通话等产品云智化迭代,焕新个人与家庭智慧生活。就是在这种情况下,飞船进行复杂的机动测试,竟然还能毫发无损地挺了过来。 这次试飞的成功,标志着星舰第二代飞船完美收官。创新Token运营,着力实现“唯大不阻”。之后,SpaceX就会全力研发第三代星舰了。 马斯克曾经说过一句话:“得在我死之前到达火星,没有什么强制手段能确保我们到达火星,除了我们这群人,除了我自己。” 他还预估了一个最早飞向火星的时间,2029年。 现在看,这个目标已经离我们越来越真实。 其实,SpaceX的胜利,不是某一项技术的胜利。

K | 而是马斯克用“第一性原理”的思考方式,彻底砸碎了旧的航天游戏规则,马斯克改写了一套新规则。构建兼容不同模型、纳管数据要素、整合连接和安全能力的Token定价规则,完善Token创造、转运、清洗、存放、应用的全流程运营模式。 为了在2029年实现登录火星的目标,让人类成为跨星球生物,马斯克像放烟花一样发火箭。

L | 过去的游戏规则都是高成本、长周期、不可回收,技术迭代很慢。

M | 而马斯克这种看似非常烧钱、非常无脑、非常浪费的炸火箭方法,其实反倒是技术进步最快,也是最便宜的一种方法。 因为所有的技术都有风险,所有的测试都要付出成本,而时间成本和人员成本,远比火箭本身更贵。升级联通元景MaaS平台,汇聚200多款主流大模型,积累超过500TB高质量数据集,建设规模化“Token超市”,提升Token价值密度。 马斯克就通过不断“炸火箭”的方式积累数据。推出Token Plan个人版与企业版,聚焦工业、政务、医疗、教育等重点行业,落地一批应用价值可观、商业模式成熟的智能体,拓展用户价值增长新空间。

N | 坚守“强劲”追求,打造持续增长“新动能”,做强做优做大连接更广更密。

o | 所以星舰爆炸的时候,SpaceX的工程师,不是沮丧,而是兴奋,他们知道它的极限在哪了。把连接作为最大木本,做大规模、丰富种类、提升价值,连接规模突破13亿。横向延展边界,拓宽连接广度。

p | 移动网形成地空协同、天地一体的覆盖体系,累计建成480万座4G/5G基站,人口覆盖率超过99%。全国范围上线天通手机直连、北斗短报文等卫星通信服务。宽带网10G-PON端口占比达到87%。一次次的数据采集,拓宽了人类认知的边缘。 SpaceX的官网上也写下了一句朴实而有力量的话——更多的星舰已经准备好飞行。纵深焕新架构,夯实连接密度。5G-A基站覆盖330多座城市,万兆光网在百余个城市开展商用试点。

q | 在枢纽节点间建成400G全光智算网络。国际海陆缆储备容量达333T,打通境内外信息高速传输大动脉。 马斯克为了激励更多的人加入太空探索行列,就像特斯拉汽车一样,他把星舰所有的设计图纸全部公开。 他曾经说过:专利只是弱者的游戏,我从来不畏惧抄袭。

r | 算力更快更准。 回顾SpaceX的历史,技术上的难题,很少能够阻挡他们。反倒是技术之外的事情,有更大的限制。把算力作为创新引擎,加强“东数西算”布局,深化算力与绿电融合,建设万卡智算中心,融入全国一体化算力网,以技术新能力抢抓赛道新机遇,智算总规模超45 EFLOPS。 比如,之前的几次实验,美国联邦航空管理局(FAA)经常卡着SpaceX的发射进度,用的还都是什么火箭发射会影响乌龟生蛋、内部得走审批流程等理由。 之前有一次,FAA就指责星舰发射摧毁了9窝鸟蛋,马斯克后来在推特上阴阳怪气地表示:“为了弥补这一令人发指的罪行,我将戒蛋卷一周”。 星舰的发射测试必须经过十几个监管部门的批准,而很多公职人员并不像马斯克一样对风险情有独钟。全网部署标准机架超115万架,资源利用率超过74%。目前,“联通星罗”先进算力调度平台完成全栈升级,实现全网算力的全局感知、智能分配、高效协同,落地行业领先的跨域异构混训、混推的大规模生产实践。SpaceX的工程师,要面对各种安全审查和要求。其中一个工作人员容科萨就说:“为了拿到发射许可,简直要蜕一层皮。在此基础上,中国联通联合产业链合作伙伴,在超大规模国产智能算力领域取得重大突破,荣获国家科学技术进步奖一等奖。” 马斯克是非常讨厌那种畏畏缩缩、又繁文缛节的人和程序。 他曾讲过一句很有哲理的话:“文明就是这样衰落的,因为他们放弃了冒险。服务更近更细。把服务作为触达客户和提升口碑的关键,细化到具体场景。以数智化能力打造高品质服务,推动服务智能便捷,智能服务占比超85%。当他们放弃了冒险事业,文明的动脉就会硬化。” 他批评美国政府说,真刀真枪的实干家越来越少,动动嘴皮子吹哨的裁判员却越来越多。并认为这就是为什么美国会航天衰落的原因。

s | 基于核心实体厅店织密线下便民渠道,合作商户超10万家,助力打造一刻钟便民生活圈。 而且他也不认可过去美国国家航空航天局对火箭零部件规定的数百种规格与要求,认为这些不是什么金科玉律。融入新型工业化,服务1万多个5G工厂,格物平台纳管1400多万台设备,培育75个工业大模型,上线150多个行业智能体,助力降本增效、提质减排。加强车联网运营能力,服务超1亿车辆。安全更牢更强。 他反复叮嘱工程师们:“你唯一要遵守的就是物理学定律能推导出来的规则,其他一切都只是建议。” 所以你看,全世界都一样,走到哪里,对任何一个国家而言,创新都是要冒险的,是有成本和代价的,决不能外行领导内行,不能给干事者添堵。

t | 所以说,谁的环境更包容,更能激发企业家创新精神,谁就更有未来竞争力。 在发射前的第16分钟,马斯克突然出现在直播间里,开心地像个两百斤的孩子。技术能力稳步增强,“墨攻”平台完成从单点工具部署到全域智能运营的升级,上线超百款安全智能体,推动安全防护迈向AI自主防御新阶段。安全市场加快扩展,联通盾、安全专线等特色产品规模高速增长,累计服务客户47万家,增速近30%。生态供给持续提速,全国安全产业链供需对接平台“安全荟”累计上架产品250余款,增速超25%,7大主流品类加速覆盖,产业链支撑能力全面跃升。

u | 发射成功后,一群年轻的工程师发自内心的那种欢欣鼓舞,那种热烈的成就感,那种眼神中的清澈和喜悦……我们仿佛好久未见了,我们好像忘记了为一件事情沉浸和着迷的感觉了。

v | 世界是由一群有童心的人创造的。践行企业社会责任。推进绿色低碳转型与数字普惠实践,深化共建共享,每年直接减少碳排放1300万吨,单位电信业务总量综合能耗定比2025年底下降6%以上。 从1492年哥伦布的大航海,到莱特兄弟执着于人要“像鸟一样飞行”;从旅行者1号“暗淡蓝点”那孤独的回望,到马斯克的火星梦想……人类对星辰大海的好奇心,是推动文明不断突破边界的永恒动力。增进民生福祉,全面推行适老化、无障碍服务,惠及帮扶用户近500万户。

w | 马斯克的星舰,他的想象力,他的疯狂和桀骜不驯,不论成败,一切皆如史诗,磅礴壮丽。

x | 参考文献: [1].《一文读懂星舰“十一飞”:二代星舰谢幕,“筷子夹飞船”就要来了》,腾讯科技[2].腾讯科技视频号、小冷说科技视频号、芬达说视频号、特费电视频号 [3].《第11次试飞成功,“星舰”实现“活着回来”》,京报网 [4].《埃隆·马斯克传》,中信出版社。

y |
Current article:http://g8u69.senbatuqiuzhuanlanrilao.sbs/news/20260826_1908.html
Published on:01:26:37